二十世纪中后期，在全球经济惨淡、美苏暗斗、核战要挟、太空比赛、环境污染等暗影的笼罩之下，人们开端从头考虑科技翻开，意识到技能进步不必定带来光亮的未来。科幻文学的书写方法也随之改动。在科幻文学的“黄金年代”，重视描绘技能创新、科学试验的所谓“硬科幻”备受推重，其间的人物也以白人、男性、科学家为主。
厄休拉·勒古恩突破了这种约束，为科幻文学注入了丰厚的人文主义颜色，她带着后暗斗时期的哲思，重视人类社会的挑选与去向。一同她的著作尽或许地包括各种人群，尤其是女性、少量族裔。“悉数的国际都有必要被再次叙述，直到变得满意生疏。”她用绮丽奇绝的梦想，构建出一个个生疏国际，指向人道困局。她是“科幻新浪潮”的领军人物，“以一己之力，将梦想文学擢升到最高档的严厉文学殿堂”，可以说她从头界说了科幻。
跟着《漂泊地球》《三体》等科幻著作的影视化改编，科幻正从一种小众类型文学成为盛行文明新的增长点。但科幻著作所带着的“人文”基因却常常被忽视。本年10月，国际科幻大会也将初次在我国举行。在此之际，咱们重温勒古恩的著作及其赋有人文底色、极具批评性的发明内核，从头辨认什么是好的科幻文学。
本文出自新京报·评论周刊9月22日专题《厄休拉·勒古恩 从山沟之内到群星之间》的B02-B03。
B01 「主题」厄休拉·勒古恩 从山沟之内到群星之间
B02-B03「主题」厄休拉·勒古恩的乌托邦
B04-B05「主题」一边丢失 一边收成：厄休拉·勒古恩的“推想人类学”
B06-B07「主题」逃离笼统的国际，走进真实的人类中心——留念西蒙娜·薇依去世八十周年
B08「访谈」专访孙中兴 欺诈，寄生在道理之间
撰文｜夏笳
2014年，厄休拉·勒古恩被颁发美国文学界的最高荣誉，美国国家图书奖。在那篇名为《自在》的获奖讲演开始，她宣称要“与悉数迄今为止一向被扫除在文学界之外的作家一同享有它——那些写奇幻和科幻的作家伙伴，那些写梦想性著作的人，曩昔五十年间，他们一向看着这枚美丽奖章落入那些所谓的实际主义作家之手。”
厄休拉·勒古恩，终身获奖许多，一同得到来自类型文学和干流文学界的最高档别赞誉，也与菲利浦·迪克和斯坦尼斯拉夫·莱姆等作家相同，长时刻被学术界所重视。提及她时，或许无需故意加上任何标签（科幻/奇幻/女作家）。“文学大师”四个字，她名副其实。
作家舟·沃顿（Jo Walton）曾说：“厄休拉是如此出色，以至于干流文学界再也无法小看科幻。”
今天的咱们，应该怎样阅览她的著作，怎样向她学习，又可以学到些什么？应该怎么了解科幻和奇幻写作的含义，抱负“梦想力”的含义，了解“梦想”与所谓“实际”之间的联络，与曩昔、当下和未来之间的联络？通过阅览梦想性著作，咱们怎么可以有或许学会在这个严酷的实际国际中更好地活下去？
太空人类学的梦想力
梦想一颗与世阻隔的悠远星球，冰雪掩盖，终年酷寒。
本地人称之为“格森”（Gethen），而第一批外来者则称之为“冬星”。
梦想这儿的居民，他们与地球人类的容貌相差不多，仅有繁衍方法极为特别：格森人生来双性同体。他们的性周期约为二十八天，其间“索慕期”（somer）约为三周，在此期间，个别的两套生殖体系都处于受按捺状况，没有性别和性征，没有性冲动；而在为期一周的“克慕期”（kemmer）中，个别会在荷尔蒙作用下随机转变为男性或女性，进行性活动；克慕期完毕后，假设转化为女性的个别怀孕了，就会继续保持女性道征，直到哺乳期完毕，再回到索慕状况。简直每个格森人终身中都做过男人也做过女性，做过父亲也做过母亲，做过同性恋也做过异性恋。
现在，梦想你是一位来到这颗星球上的大使，名叫金利·艾（Genly Ai），男性，深色皮肤。你代表一个名为“伊库盟”（Ekumen）的安排，后者由分布在八十余颗星球上的三千多个族群组成，其主旨在于促进不同星球、不同族群之间的交易和知识沟通。你的使命是压服格森人参加伊库盟。
纪录片《勒古恩的多重国际》剧照。
梦想你或许遭受的困难吧，梦想你要怎么对格森人解说那些在你看来不言自明、不移至理、从来如此、无可置疑的“知识”：男人/女性，性别人物，社会分工，父权制，母性，中心家庭……梦想你要怎么解说那些无处不在的二元敌对：刚烈/软弱，分配/依从，自动/被迫，降服/屈从……
梦想你在格森人眼中是怎样一种荒诞的存在吧：一个永久处于克慕状况的性变态。厌恶！
梦想你为了完成使命，不得不与他们（她们/它们？）之中的某些人相互了解，树立信赖和友谊，乃至……
梦想这儿还有多少有待你探究和学习的生疏事物：言语、习俗、传说、崇奉、政治、科技、地舆、气候、物种、食物……
悉数这些问题，都来自厄休拉最负盛名的著作《漆黑的左手》（The Left Hand of Darkness）。这部出书于1969年的长篇小说，不论对彼时仍是今天的读者，带来的阅览体会都相同震慑，相同诱人，也相同令人困惑。
科幻小说本来可以这样写吗？
1979年，马克思主义文艺理论家达科·苏恩文，在他的《科幻小说变形记》（Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre）一书中，提出一种较为不流畅，也颇富争议的科幻界说。他宣称，科幻是“一种认知性生疏化的文学”，“它的充要条件在于生疏化（estrangement）与认知（cognition）的在场以及二者之间的互动，而它的首要方法设备是一种替换作者阅历环境的梦想结构。”“它的特别之处，在于可以被认知性逻辑所确证的虚拟性新异（novum）在其叙事中占主导或霸权位置。”
所谓“生疏化”，源自俄国方法主义批评，意在着重文学言语与日常言语之间的差异。但在深受马克思主义影响的德国戏剧家贝尔托特·布莱希特（Bertolt Brecht）那里，生疏化（一般译作“间离作用”）不仅仅发生在审美与方法的层面上，更联络着文学艺术关于社会日子的批评性认知功用。在苏恩文看来，布莱希特的生疏化理论，正可以用来阐明“实际主义”与“非实际主义”文学之间的差异。假设说，所谓的“实际主义”文学，总是在那些不言自明、不移至理、从来如此、无可置疑的“实际规律”（laws of reality）约束范围内翻开故事，那么“非实际主义”（也即广义的“梦想文学”，包括科幻、奇幻、惊骇、神话、神话等等），则可以通过生疏化方法，让人们用有距离感的眼光去审视看似往常之物，然后反思、批评和推翻那些支撑“实际规律”的意识形状。
纪录片《勒古恩的多重国际》剧照。
那么，科幻与“非科幻的非实际主义文学”之间又有何不同呢？在苏恩文看来，这一差异的要害就在于“认知”。在这儿，“认知”等同于马克思主义语境中的“科学”，也等同于一种前史的、辩证的、唯物主义的思维方法。虽然“非科幻的非实际主义文学”也通过生疏化方法，引导读者去质疑作者阅历国际中的各种实际规律，却无法对其翻开科学的剖析，而往往通过躲避实际，或许倒置实际规律的方法，完成必定程度上的期望满意。在此过程中，非但无法拆解意识形状中的二元敌对，反而令其得到强化。比如在神话或奇幻故事中，贫民可以通过点铁成金术变成有钱人，这类梦想是生疏化的，却缺少认知功用；与之比较，马克思关于剩余价值的发现，才是真实的科学认知。
在此根底上，苏恩文借用来自拉丁语的“新异”（novum）一词，以符号读者阅历国际与科幻中虚拟国际的不同之处。他着重：“科幻小说的底子张力，是读者（代表了咱们年代的必定数量的人类的类型）与那由新异所带来的，包围着咱们，并体现出必定程度对抗性的‘不知道’（Unknown）或‘他者’（Other）之间的张力。这种张力反过来又使隐含读者的阅历标准变得生疏起来。”简而言之，新异可以引发生疏化，并引导读者走向认知。
可以说，“生疏化”“认知”与“新异”这三个要害词，其实是互相包括、辩证一体的联络，而坐落其间心的正是“批评性”。苏恩文的科幻理论，与其说是测验差异“科幻”与“非科幻”文类，不如说是要差异“（批评性的）好科幻”和“（非批评性的）坏科幻”。
假设咱们将“新异”划分为“科技”与“人文”两大领域，那么许多最为群众所熟知的科幻著作，往往热衷于探究前一个领域，却在后一个领域中泥古不化，乃至充溢成规常规和刻板形象。《漆黑的左手》正是在这个含义上做到了太多科幻著作未能做到的事。其间并不乏“科技的新异”，比如“安塞波”（ansible），一种可以在相距悠远的两个地址之间完成瞬时通讯的设备（奥森·斯科特·卡德后来在他的太空战役故事《安德的游戏》中借用了这个点子）；但“人文的新异”，比如格森人的性/性别（sex/gender）机制，却远比前者更离经叛道，更推翻三观，更展现出一种充溢批评性和革新性的梦想力。
金利·艾奉告咱们，已知国际中的悉数生命都来源于海恩星（Hain）。海恩人在各星球上殖民，播撒生命，发明不同的生物与社会形状，不同的种族与文明，地球人和格森人都相同是海恩人的造物。通过绵长的年月，这些星球上的才智种族互相之间丧失了联络，也无从知晓自己的来源，直到他们开端翻开星际飞行技能，差遣使者，翻开沟通，参加伊库盟。这便是厄休拉笔下“海恩系列”（Hainish Cycle）的国际架构。
在这个系列中，有不同的性别准则，不同的生产方法与社会结构，不同的物种形状，不同的习俗与崇奉，不同的言语。这些故事描绘的并非敌人、怪物、奴隶或宠物的形象，而是与地球人类有差异也有联络的同胞；它们好像五花八门的思维试验，让咱们看到其他或许的日子方法。
或许咱们可以借用美国社会学家米尔斯·海默所说的“社会学的梦想力”，以及英国文明研讨学者雷蒙德·威廉斯所说的“太空人类学”（Space Anthropology）这两个概念，来描绘“海恩系列”，以及厄休拉绝大多数科幻发明的内核：“太空人类学的梦想力。”
奥梅拉斯的孩子
1954年，美国科幻作家汤姆·戈德温（Tom Godwin）在《惊讶》（Astounding）杂志上刊登短篇小说《冷漠的方程式》（The Cold Equations）。小说叙述在星际开荒年代，一艘急救飞船受命飞往方针行星，为六名抱病的探险队成员运送可以救命的血清。旅途中，驾驶员发现其间一名队员的妹妹、一位单纯美丽的十八岁姑娘，竟为了去看望哥哥而悄悄藏在飞船上。
依照星际法令，“急救飞船内一经发现偷渡者，应立即抛出舱外。”由于“h量的燃料不能给分量m+x的急救飞船供应安全抵达目的地的动力”。偷渡者的额定分量，会使飞船在下降时提早耗尽燃料而坠毁，形成驾驶员、偷渡者与六名探险队员的逝世。虽然于心不忍，驾驶员仍不得不将严酷的本相奉告姑娘。终究姑娘不得不擦干眼泪走入气舱，驾驶员不得不轻轻推下一根红杆。
纪录片《勒古恩的多重国际》剧照。
“跟着空气从气舱涌出，飞船轻轻地晃了晃，墙面有点振荡，好像什么东西在通过的时分撞在外层门上，接着什么也没有了，飞船又稳稳当当地下降着。”
现在，请在心里问一问自己：假设你是驾驶员，会怎么做？
《冷漠的方程式》不仅是科幻史上被重复争辩的一篇经典之作，更出现了一种一向无解的现代性悖论，一种关于马克斯·韦伯所说的“理性铁笼”的文学隐喻。从地球到“开荒地带”，从探险队到飞船驾驶员，从“星际法令”到代表“自然规律”的冷漠方程式，从小说的作者和修正，到每一位供认“姑娘有必要死”的读者，都构成这座铁笼上精细的零件。
而那位死于铁笼的美丽姑娘，总是以“鬼魂”的姿势不断重返：她是1884年“木犀草”（Mignonette）号海难中被其他遭难船员分食的17岁少年理查德·派克（Richard Parker）；是《窟窿奇案》（The Case of the Speluncean Explorers）一书中，在一桩设想的窟窿探险罹难案中被吃掉的受害者；是“电车悖论”中那个被绑在轨道上动弹不得的人；是齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）在《现代性与大屠杀》（Modernity and the Holocaust）中所哀悼的那些被各种技能性操作手法所抹去的“别人的脸”；是《蝙蝠侠：漆黑骑士》中另一艘船上的罪犯们；是《雪国列车》中那些为了维系列车行进，整天在车头地板下做着非人作业的孩子们。
她随同刘慈欣提出的那个终极问题不断回到咱们面前：“假设人类国际只剩你我她了，咱们三个带着着人类文明的悉数。而咱俩有必要吃了她才干生计下去，你吃吗？”对此，仅有的标准答案来自维德：“失掉人道，失掉许多；失掉兽性，失掉悉数！”
否则又能怎么样呢？
假设你曾为这些故事这些人物感到愤恨、纠结、伤心、绝望，那么请跟我一同来读厄休拉宣布于1973年的故事《那些脱离奥梅拉斯的人》（The Ones Who Walk Away from Omelas）。
奥梅拉斯是一座神话般完美的城市。但在城市的某个地下室里，有一个天然生成弱智的十岁孩子，他是整座城中仅有不幸的人。“他的腿像麻秆相同细，衰弱的身体上肚子显得特别杰出。他每天就靠半碗油拌玉米面过活。他赤身裸体，由于总是坐在自己的屎尿里，他的屁股和大腿上生满了疮。”正是这个孩子的悲惨境遇换来全城人的夸姣，但只需有任何一个人对那孩子施以援手，哪怕仅仅说出一句怜惜的话，奥梅拉斯的悉数昌盛夸姣就会在瞬间云消雾散。悉数的人都知道这件事。有些人会来看这个孩子，会感到震动、愤慨、苦楚、力不从心，然后逐步找到各种理由来压服自己承受实际。
在故事最终一段，厄休拉奉告咱们一件难以置信的事：偶然会有那么一两个人，在见过那个孩子之后，挑选脱离这座城市。“他们走进漆黑，一去不回。他们要去的当地对咱们来说比这个欢喜之城更难以梦想。我无法描绘。或许那个当地底子就不存在。不过他们好像知道自己的方向——那些脱离奥梅拉斯的人。”
脱离奥梅拉斯之后去哪里？关于这个问题，没有现成答案。
纪录片《勒古恩的多重国际》剧照。
1974年，厄休拉在她的长篇小说《一无悉数》和短篇小说《革新前一天》（The Day Before the Revolution）中，给咱们供给了一种或许的答复。
《革新前一天》的写作时刻晚于《一无悉数》，叙述的却是后者的前传。厄休拉在前语开宗明义地奉告咱们，故事主人公莱娅·阿西奥·奥多（Laia Asieo Odo），正是“那些脱离奥梅拉斯的人之一”。她曾领导革新，被捕入狱，在狱中写作。她的思维来自于老子、珀西·雪莱、彼得·克鲁泡特金、艾玛·戈德曼与保罗·古德曼。故事环绕革新迸发之前的那一天翻开。彼时她已年逾古稀，被崇拜者们视作慈祥的奶奶，但她的思维仍旧充溢矛头。她梦见死去多年的老公，她的革新伴侣；她读信、预备讲演，回应人们提出的问题；她单独悄悄溜上龌龊、喧闹的街头，她一辈子在这儿日子。“独眼的妇人萎靡不振地叫卖蔬菜，智力缺点的乞丐拍着苍蝇，这些都是她的同乡妇女。她们看上去像她相同，可悲、可厌、可鄙、不幸、可弃。她们是她的姐妹，她的同胞。”
《一无悉数》环绕坐落天仓五星系的行星乌拉斯（Urras）和它的卫星阿纳瑞斯（Anarres）翻开。乌拉斯便是一个更大标准的奥梅拉斯，一个咱们更为了解的国际。两百多年前，一群跟从奥多、自称“奥多主义者”（Odonians）的人们在那里发动革新。之后他们脱离了乌拉斯，来到瘠薄荒芜的阿纳瑞斯，测验建造一种新的日子方法，没有私有制，没有统治阶层，相等、合作——一个让奥梅拉斯的孩子可以取得庄严与夸姣的当地。
两百多年后，小说主人公谢维克（Shevek）在阿纳瑞斯长大。为宣布自己的科学作用，他脱离家园前往乌拉斯。
小说共十三章，双线交织叙事。第一章叙述谢维克抵达乌拉斯，在时刻短旅程中，他尽力去了解和习惯另一个天壤之别的国际。第二到十二的偶数章节，叙述谢维克曩昔在阿纳瑞斯的阅历，他怎么对理论物理学感兴趣，战胜种种困难坚持科学研讨；怎么逐步对关于乌拉斯的风闻发生质疑。阿纳瑞斯并非完美，除了物质条件匮乏之外，这儿相同存在奋斗、压榨、党同伐异。谢维克绝望的一同，也对阿纳瑞斯之外的“别处”发生猎奇，他决议前往乌拉斯，在那里宣布自己的“共时理论”，并将其交给全人类（“共时理论”后来成为“安塞波”的根底，也成为“海恩国际”中各星系与文明之间沟通的重要东西）。
第三到十一的奇数章节，叙述谢维克来到乌拉斯之后的阅历。咱们跟从他的目光，从头审视本认为再了解不过的乌拉斯-奥梅拉斯；咱们不断体认他的震动、利诱、愤恨、不安；咱们与他一同发现夸姣之下的冷漠本相，发现那个地下室的孩子——这正是苏恩文所说的“认知性生疏化”作用。
在第十三章，谢维克搭乘另一艘飞船回来阿纳瑞斯。飞船上一名海恩人船员凯索，决议跟从他一同登陆，穿过将阿纳瑞斯与外界阻隔开的围墙，去探究国际树立沟通。他们或许会死于愤恨的暴民之手，也或许带来改动，然后防止阿纳瑞斯变成另一个乌拉斯。
小说本来只要十二章，构成一个完美的闭环，但却遭到本书第一位读者，达科·苏恩文的剧烈敌对。带着“一位马克思主义者的无情眼光和一位朋友的慈善心肠”，他责问厄休拉：“十二章？它应该是奇数才对！这个闭环又是怎么回事？你不能关闭这个文本！这个环是翻开的仍是关上的？”
“环翻开了。悉数的门都翻开了。”
那些脱离奥梅拉斯的人，总可以在看似是墙的当地翻开门。
阴乌托邦
1982年，厄休拉撰写了一篇论说乌托邦的长文，《一个非欧几里得观念：加利福尼亚是个冰冷之地》（A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be）。文中指出，自柏拉图的《抱负国》以来，到莫尔的《乌托邦》，再到19世纪至20世纪初的乌托邦书写，无不是自上而下地规划出一个看似白璧无瑕的当地。它们是陀思妥耶夫斯基笔下“大法官”的乌托邦，是一种“欧几里得式思维”的产品，痴迷于让悉数日子都处于理性的控制之下，痴迷于为人类带来夸姣，而不论其价值是什么。它们是欧几里得式的，欧洲的，男性气质的。
这样的乌托邦在20世纪遭受深入危机，走向《咱们》《一九八四》和《美丽新国际》中的“恶托邦”（dystopia）。
人类学家列维-斯特劳斯曾用“冷/热社会”来描绘“原始”与“现代”社会的差异。新石器革新以来的社会是“热的”，就像一个借助于锅炉与冷凝器不断发明出的温差而做功的蒸汽机相同，凭仗种姓和阶层的不断分解所带来的动力而加快改动；原始社会则是“冷的”，是自我约束且可继续的，就像上好弦的机械挂钟，在没有冲突的情况下，仅依托开始给予的能量就可以一向工作下去。
纪录片《勒古恩的多重国际》剧照。
受列维-斯特劳斯启示，厄休拉用道家的“阴/阳”概念来描绘乌托邦：“乌托邦曾是阳的。……亮堂、枯燥、明晰、强壮、坚实、自动、好斗、线性、进步、发明、扩张、前行、火热。”但是，“咱们的文明现在是如此极致的阳，以至于任何改进其不公正或防止其自我消除的梦想，都有必要测验某一种反转。”好像《道德经》中的告诫：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。”要保持“常”，就有必要调转方向，转向内部，转向“阴乌托邦”。
“漆黑、湿润、模糊、软弱、屈从、被迫、参加、圆融、循环、平缓、滋补、退避、缩短，冰冷。”
某种含义上，厄休拉的悉数写作，都是在以不同方法探究那些“阴乌托邦”。
她的“海恩国际”中，没有遍及的“国际真理”，没有仅有的文明进化方向，没有“适者生计”的冷漠铁律，没有“生计仍是人道”的两难挑选——那是奥梅拉斯人所面对的窘境，而在奥梅拉斯之外，总有“别处”存在。
她的“地海国际”中，没有大一统帝国，没有地舆上的中心与边际，没有种族与文明之间的高档或初级之分，没有魔法体系的力气等级，没有帝王霸业与宫殿争斗，没有骑士打败恶龙解救公主。取而代之的，是漫山遍野的群岛王国，是关于种族、性别、阶层位置等种种成规常规的推翻，是漆黑与光亮力气之间的转化和平衡，是“冷的”而非“热的”魔法。
还有那些“冷的”而非“热的”“西部故事”，比如《赫恩家的人们》《水牛城女孩，今晚相约吧》，以及备受争议的长篇《总在回家》（Always Coming Home），看似与科幻或奇幻类型相去甚远。但是，若没有将加州视作“冰冷之地”的“非欧几里得观念”，又何来海恩国际或群岛王国？
“热的”西部故事，是白人们以“淘金热”的名义来到这片土地上，“降服西部”的故事，是男人们所叙述的故事，是勇敢的牛仔消除桀粗野的印第安人的故事。
“冷的”西部故事，则是厄休拉的父亲和其别人类学家们，从美洲原住民部落的视角所翻开的故事——她在文章中引证了父亲书中的一句话：“加州印第安人……一般开门见山地回绝测验（绘制地图），宣称自己彻底没有这种才能。”只要欧几里得式的乌托邦才干够被测绘。
“冷的”西部故事，也是女性们所叙述的故事，是厄休拉的姨姥姥和外祖母的故事，是那些出自女作家之手，却不断被忽视，被忘记，乃至被男作家盗用的故事——在散文集《我以文字为业》中，她重复谈到这些故事，谈到它们对她的影响。
“冷的”西部故事，是“郊狼国度”的故事，是一种早已存在，却一向遭到消抹和压抑的“阴乌托邦”。为了脱离奥梅拉斯，厄休拉带领咱们去海恩国际中寻觅，去地海国际中寻觅，也去她出世生长的当地寻觅。
总在动身，总在脱离，总在回家。
《一个非欧几里得观念》的发明缘起，是为了留念英年早逝的加州大学圣迭戈分校教授罗伯特·C·艾略特。后者的《乌托邦的形状》（The Shape of Utopia）一书中有一句话，被厄休拉在文中重复引证：“假设要拯救这个词（乌托邦），就需求有这样一种人，他曾跟从乌托邦进入那个在大法官的视域后打开的深渊，并从另一边爬出来。”
另一句被重复引证的话，来自沼泽霍皮人（Swampy Cree）的一句俗话，用于描绘豪猪怎么撤退进入岩缝：Usapuyew usu wapiw! （他向撤退，向前看。）
文章结尾处，厄休拉谈到，在这样一个日益困难的年代，自己常常会被诘问：“你是要写实际国际的不公与磨难，仍是要写供给躲避与劝慰的梦想故事？”
人们总期望她二者择一，但这只不过是来自大法官的挑选：是挑选没有夸姣的自在，仍是没有自在的夸姣？
对此，仅有能给出的答复是：不。
回身，向撤退，脱离大法官的视域，脱离二元敌对的国度。
回家。
2014年，当厄休拉得知自己将被颁发美国国家图书奖之后，她用了六个月的时刻去预备那场六分多钟的获奖讲演，重复推敲，重复修正，一遍又一遍。
讲演稿内容随后在网上被张狂传达和评论，其间引证率最高的那段话是这样说的：
“困难的年代要来了，在那样的年代里，咱们将会需求另一些作家的声响，他们可以看到与咱们当下不同的日子方法，可以穿过咱们饱尝惊骇之苦的社会，穿过其对技能的痴迷，去看到其他生计路途，乃至可以梦想期望的真实土壤。咱们将会需求可以记住自在的作家——诗人，赋有远见的人（visionaries）——可以掌握一种更大实际的实际主义者。”
现在，你是否对这段话有了更多一点了解？
撰文/夏笳
修正/商重明
校正/薛京宁
