刘苏、吴琦、周尚意谈《我是谁？》：段义孚与他的国际

liukang20248小时前吃瓜科普339

2023年9月9日，上海书店出书社和建投书局约请《单读》主编吴琦、北京师范大学地舆科学学部教授周尚意和译者刘苏举办《我是谁？段义孚自传》新书同享会，本文收拾自三位嘉宾在同享会上的讲话。

《我是谁？》新书同享会现场相片

刘苏：我预备了一篇小文章，标题叫《段义孚的地舆学审美与永久价值》。人文地舆学经常会讨论在地舆学家的思维里是否表现出对景象的审美，以及这样的审美是怎样表现出来的。段义孚先生的地舆学具有十分强的审美性，这是公认的。可是关键在于他的审美是怎样表现出来的。那么下面我就这个问题来和咱们作一个同享。

段义孚先生的地舆学审美源于他之前的许多地舆学老一辈的思维，也源于他一同的人生阅历。地舆学老一辈，比方说像对他影响十分深远的亚历山大·洪堡，咱们都很了解，以及像地质学家鲍威尔等等，都发起要以明喻或暗喻的办法来呈现景象的特征，这给了段义孚先生极大的启示。而与审美相关的人生阅历，则表现为段义孚先生他多年作为“异乡人”的身份知道。关于地舆学老一辈关于他审美的启示和刻画，中山大学的张骁鸣教师有一篇文章叫《论段义孚前期的环境阅历研讨及其现象学情绪》，收拾得很详细。而关于段义孚先生一同的人生阅历对他地舆学审美知道的构成，《我是谁？》这本书便是一本稀少难得的参阅资料了。就像人文主义地舆学家布蒂默从前说的，“地舆学思维史有必要被放在个人列传的、有人情味的语境下来了解。”所以，领会段义孚先生的思维离不开对他的人生阅历的解读。在这儿我简略结合一下自己对《我是谁？》这本书的感悟，来谈一下他的人生阅历对他地舆学审美构成所带来的影响。

首要，我认为段义孚先生的地舆学审美源于他作为异乡人的身份知道。段义孚先生说：“我以异乡客的身份在美国居住了40年。”咱们可以很直观地感遭到，“异乡人”的身份知道其实意味着无根，无根也意味着含义的缺失和虚无。而众所周知的是，段义孚先生却是一个寻求含义的人。当他在异乡，在遭受无根的环境中，他对含义的寻求表现为对爱的寻求。在这本书里他谈到了亲情、友谊和爱情这三种咱们一般人最常见的爱。从言外之意咱们可以领会到，这三种爱在他生命傍边显示出来的各种高兴和哀痛、希冀与丢失。对这些爱的寻求，尤其是他对和睦的寻求与收藏，在很大程度上协助段义孚先生战胜了异乡人的无根、孤单与虚无。而这样的爱，特别是和睦，也被他自己泛化到对环境的审美傍边，比方“恋地情结”。“恋地情结”的英文原文叫“topophilia”，它的后缀叫做“philia”，原因在于“philia ”这个古希腊的词根指向的便是和睦。比较于其他两种爱，它在段义孚先生的人生中表现得更为耐久且结实，咱们在自传中也可以读出这一点。就像古希腊哲学家恩培多克勒从前说过的，“爱使事物结合，恨使事物别离。”对人的爱和对环境的爱，为段义孚先生带来了归属感，协助他战胜了异乡人的无根性。一同他的这种爱也是通过审美来显示的。所以在这本书傍边，他描绘了对地舆事物的审美，也表达出了对人的审美。比方说他把某些人比方为下到世间的天使。

在这本书中咱们还可以进一步看到，段义孚先生对环境的爱的终极寄予与审美的方针是荒漠这样一种地舆事物，原因在于荒漠指向了段义孚先生所考虑的永久价值。所以我想跟咱们一同同享的第二点便是，段义孚先生的地舆学审美其实源于在无根的领会和知道中对永久的寻求。假如说咱们只在这本书傍边读到前面三种爱：和睦、亲情以及爱情，而看不到第四种爱的话，那么段义孚先生的人生或许就不能被完好地舆解。咱们知道古希腊人从前将人类的爱分为四种：爱抚/亲情（astorgos）、和睦（phileo）、情爱/爱情（eros），其他还有一种或许咱们不太了解，叫作圣爱（agape）。圣爱便是对永久价值和逾越精力的寻求。正是由于考虑永久与逾越，段义孚先生的地舆学思维才显得分外浪漫。

就一般的人生阅历而言，在对亲情、友谊和爱情的记叙傍边，弯曲弯曲度比段义孚先生更高的还有许多自传，就像段义孚先生自己所说的：“我既非美名远扬，也非恶名广布，也从未领会过什么特其他日子环境，以至于非要用列传或许自传来显示于世人。”但咱们为什么又会不自觉地被段义孚先生的自传招引呢？或许原因正是在于段义孚先生终身对永久价值的寻求，可以回应咱们作为现代人遭受的孤单感与虚无感，可以引发咱们深层次的考虑与共识。换言之，一个尖利的问题此时也摆在咱们眼前，那便是，在今日这个连爱情和婚姻都躺平了，友谊的小舟说翻就翻的年代里，当身边的亲情也无法则咱们感到满意的时分，在这三种爱都稀缺的年代里，咱们作为孤单的现代人，魂灵的归宿终究在何方？段义孚先生是否通过这本书给予了咱们答案呢？或许说给予了咱们寻觅答案的方向呢？

项飙和吴琦从前合作过一本书，叫《把自己作为办法》，那本书遭到许多读者的欢迎。而我信任段义孚先生也常常是十分谦卑地把他自己作为办法的一位学者。《我是谁？》其实便是他把自己的终身作为一个实践性的样本剖析给咱们看。从中咱们可以看到，当他在阅历了爱情的不行得、亲情的逝去和友谊的得失今后，他爱的最优先级现已不再是人世间的各种情了，而是无人的荒漠，以及荒漠背面的永久价值。和其他三种爱不同，这样的爱（agape）在段义孚先生的文字里是看不到变节和丢失的，反而是结实并且丰盈的。他协助段义孚先生在晚年战胜了生命傍边的噩梦与虚无，逾越了人生的惋惜与时间短，让他得以领会到自我的无限含义，并且可以流淌出对别人、对环境的审美与欢喜。他说他之所以喜爱荒漠，是由于荒漠让他领会到对存亡的逾越，也让他看见了一同且心爱的自我与别人。

那么为何会如此呢？原因在于咱们每个人之所以爱——依照苏格拉底的说法——是由于爱可以让人在爱的方针上看到咱们自己。比方咱们爱或人，原因在于咱们可以在他的身上看到咱们自己，如同在爱人的瞳孔里看见自己是一件多么激动人心的事。而当咱们爱某种地舆事物的时分，也可以从中看见咱们自己。就像一句闻名的歌词所吟唱的，“月亮代表我的心”。而当咱们去考虑，去酷爱永久价值的时分，那么自我价值就可以更夸姣、更明晰地呈现在眼前，被知道，也被必定。当然这样的永久价值并不是那种不行把握的、不接地气的、高悬在头上的某种形而上学。由于在段义孚先生的生命里，它既是形而上的，也是形而下的，是可以用生命去实践的方针，也是可以寄予在荒漠中被审美的方针。

所以我认为，地舆学的审美，在终极的层面上离不开两个维度。第一个维度是对永久的考虑，另一个维度是对自我价值的看见。因而咱们才干够了解段义孚先生为何说他在晚年的时分，对中心标准的事物不再重视了，比方城市、村庄和社区，而把重视点放在了两头：一端是头上的国际，另一端是细小的人类个别。试想当咱们去赏识一座雄奇的山峰，一条弯曲的河流，赏识黄昏时分天边的落日余晖时，假如咱们没有看见那背面的永久之美，也没有从中发现自我的价值，那么这或许就不是段义孚先生所传达给咱们的地舆学审美，而这样的审美也无法回应咱们作为现代人或许每天每时每刻正在遭受的孤单与无根，当然这也无法回应存在主义最底子的问题，那便是存在仍是虚无。你的生命终究是存在的仍是虚无的？活这终身终究是有价值的，仍是无含义的？终究是荷马笔下的奥德修斯，终究回到了故土，仍是但丁笔下的尤利西斯在现代性风暴的要挟下回绝回家呢？咱们都知道奥德修斯和尤利西斯其实是西方文学傍边同一个人物相反的双面，一个代表归家，一个代表无家。而我信任咱们今日的大大都的现代人其实都是无家的尤利西斯，而很少是归家的奥德修斯。所以在这本书傍边，段义孚先生以他的终身作为办法，或许可以让咱们去考虑自身生射中的重大问题。

在段义孚先生逝世前两个月，他给咱们发来了一篇文章，是关于“我是谁？ ”这个论题的新了解，这是他在2012年夏威夷大学的讲演，放到了这本书的附录里，现在看来是他的绝笔了。从这篇文章来看，里边泄漏出来的生命观或许与《我是谁？》的完毕有所不同。换言之，我发现他在1999年出书的这本书的完毕，或许并不彻底符合他临终前的志愿，由于他的生命其实并没有像正文的终究一个天然段所写的那样，走向了吞噬生命的漆黑。他是用夜晚在高速公路上开车来作比方的，我想许多人都被这段文字感动了。请咱们必定不要错失书后附录里的讲演稿，里边谈到了他发现人生的实在含义终究是什么。我想整个加起来，或许才是他终身“精力景象”的完好描写。

在此我仍是想引证段义孚先生从前在哈斯金斯讲座上面宣布的一篇讲演，叫做“A life of learning”（《致学终身》）来完毕我的讲话。这篇讲演宣布于1998年，内容差不多是对《我是谁？》的一个照应。段义孚先生在这场讲座的完毕，像海明威相同表达出直面逝世的勇气。他说：

当我走入老年，我对苏格拉底的那句名言发生了置疑，那便是“未经审视的人生，是不值得过的”。作为一名学者，必定会审视人生。可是他（她）审视的或许是别人的人生，而不是自己的人生。我可以拿出我悉数的精力去研讨沙漠的地貌或拥堵的城市交通，而不去反思我自己是谁，以及我怎样看待我自己的存在。实践上，重视外部国际或许是躲避自我窘境的一种办法。而我的作业办法，外表上看起来是关于“人和环境”的，其实在很大程度上却关乎着我自己的特性。所以，我置疑我自己是否写了一篇太过于冗长的自传。借着看不出什么思路的写作，审视所以变成了自我审视。而这样做是否值得呢？这样做会让人通向夸姣的人生吗？仍是说，会像索尔·贝娄信任的那样，让一个人期望自己早点死去？所以，我就在这两种或许性之间摇摆不定。终究，我仍是站在了苏格拉底的一边，即使是由于未经审视的人生和通过了审视的人生其实都相同简单堕入失望；即使是由于失望——偶然呈现的失望——正是人道的表现，那么，我也甘愿睁开眼睛去直面它，乃至把它转变成我的一种视角，而不是盲目地屈服于它，好像它才是那个无情的命运。

吴琦：我彻底不是地舆学科内部的人，所以诚惶诚恐，但由于自己也做出书和书店，修改为这本书投入了特别多的汗水，我也确实十分业地步在阅览段义孚先生的这本书。首要要代表读者感谢译者的作业，继续地把段义孚先生的这么多作品带到中文的国际。但一个小的惋惜是，段义孚先生的作品在中文出书得太过涣散了，涣散在不同的时间段，不同的出书社，用不同的包装营销的办法，或许不方便对他不了解的中文读者去比较全体地把握它，我觉得这是一个小的惋惜。但不知道未来有没有这样的时机，可以看到很完好的段义孚先生的作品，由于他作品太多了，或许还得花一点时间渐渐去收拾。

我之前读过段义孚先生的一些学术作品，比方《空间与当地》、刘苏教师翻译的其他一本书——《恋地情结》。我觉得读《我是谁？》这本书的前后是对段义孚先生的两个阅览阶段。一开端读到段义孚先生，首要对咱们这种业余读者来讲是一个大的震动，他是十分广博的人，这也是为什么地舆学科以外的读者可以读进去的一个原因。他不仅仅在地舆学科内部做作业，他所运用的资料、阅览的广度是百科全书式的，比方方才说他会引证索尔·贝娄这种十分文学的参阅资料，他也会用伍尔夫、加缪、奥威尔做他自己的研讨方针和资料。所以整个扩展出来的研讨的臂展，是会让任何一个学科的学生和教师，只要对研讨作业有爱好，都会为之拜倒在地。怎样会有这样一个广博的常识结构？这是最浅显最外表的一个形象。

第二个形象是他十分一同的写作风格，这种一同性跳脱出地舆学的领域，放到整个人文社会学科中，他的文风、他的遣词造句都是十分一同的。有一个比较简单的词描绘是很平实，但我觉得或许还有一个词更精确，便是很厚道。他的每一个字句都要有十分详细的对应的联络才会写。他也不会去做一些矫饰，不太用过度的描绘词，就事论事地写，一点一点地写。《恋地情结》里边的一个比方，我形象很深入。他想来比方像沙漠这样的环境跟人的联络，以及对人类社会的含义地点。对他来讲很或许是十分不经意地写到了一个论据，为什么沙质的土地和人之间是有联络的？它能发生一种舒适感，是由于沙子会进入人的脚趾，是这个十分详细和纤细的动作发生了舒适感。我觉得这种调查才干和描绘才干是十分凶猛的，超越许多一流的文学作者。但在他的作品傍边看起来便是悄悄一笔。所以我看到这样的细节的时分，我就会“毛骨悚然”。我会想到一个有那么大常识结构的人，怎样也有这样纤细的调查和描绘才干，用咱们日常的阅历乃至是咱们日常中都不会认为是什么大事的阅历，作为他描绘外在国际的一种办法，这就成为我读他的其他一种震动，从一个写作者或许从一个表达者的视点，你能看到他遣词造句的天分。包含他要去构筑人文地舆学这样大的学科范式的时分，他也总是诲人不倦地从特别详细和细小的根本的概念开端作解说、做重申。比方说人的根本的感官是怎样回事，咱们的嗅觉听觉，或许说一个儿童关于国际的根本感知，对空间的概念，这样一点一点像搭积木相同把很高的学术塔搭出来，这背面所需求的耐性，我觉得对今日咱们这样新的读者来说是很难幻想的。

终究一个在读这本书之前的感触是，这样的研讨作业也让我觉得很浪漫。书里描绘了爱斯基摩人，解说了人类除开视觉以外的感官，比方听觉。他说由于看不到地平线，所以爱斯基摩人是通过听觉和嗅觉来构筑他们的国际的，看不见的风对他们来讲是很重要的。光是这一句话，我都觉得浪漫得不得了。咱们坐在这儿怎样会去共情爱斯基摩人关于风的感触呢？并且他说在他们的言语里边，光是描绘不同状况的风，或许就有十几个相互不堆叠的词语，以此来阐明感官关于人的重要性，这一下其实就把人在社会和环境傍边的阅历击穿了。咱们也可以说他自身便是一个阅历主义者。他会觉得咱们其实一向没有尽头地把握人的阅历，可是他又觉得包含他在内的人文地舆学者的作业，要把握这些阅历是或许的。这背面是作为一个学者根本的自决心，或许说“野心”。尤其是进入21世纪今后，整个人文学科开展傍边，如同咱们也不太发起或许不太乐意把这样的一些雄心勃勃挂在嘴边了，由于如同前史现已或许说社会状况现已进入到了一个新的环节。这个是我之前在读《我是谁？》这本书之前对段义孚先生的了解，彻底是从纸面上读到的形象，如同是很悠远、高不行攀的形象。

自传其实是很风险的，有时分读完自传会证伪一个人的许多表述，由于会发现他的行为跟表述之间或许有巨大的裂缝，乃至彻底相反，或许人为地给自己制作许多其他光环。可是《我是谁？》就十分共同。首要它给了咱们许多的参阅资料去了解段义孚先生是谁，他的为人，他为什么是这样的性情，他为什么这样做研讨，他为什么对地舆学有如此的爱好，以及为什么是用这样的办法来研讨它。其他他如同又把自己乃至把列传自身都问题化了。他写这本书的时分一向在诘问和置疑终究什么是列传，我为什么要写列传，我要写一本什么样的列传才是一个好的列传。就像方才刘教师念的那一段，他或许到生命的终究，他仍是在反思这件作业：我这么写是好的，是对的吗？它关于自己想寻找的方针是不是符合？这样的诘问一向贯穿全书。咱们一般人开端想要写列传或许被写列传的时分，其实心里都有一个愿望——我期望我的终身现已被盖棺事定了，并且有较为光鲜的标签可以贴在身上或是墓志铭上。但我觉得段义孚先生一向在给自己身上画问号。我觉得这样把自己从头问题化的列传写作，是我在此前阅览列传的阅历中很少遇到的，所以读完之后一是觉得他这个人变得更明晰了，其他也大概有一点蛛丝马迹，知道他为什么会想这么做学问。此外他不断地在自我反思，其实他现已很凶猛了，你用任何的外在的内涵的标签来标识他的研讨和成果，没有人可以说什么，但他自己永久在后边诘问。并且他诘问的办法，用他在列传里的话说是一种螺旋式的认知结构。他不断在从外部国际吸取的常识和自身亲历的一些生命阅历之间做折返和验证。而他好像认为，一切的常识只要通过这样的验证，它才实在是牢靠、有用和所谓永久的。这是他给自己加诸的一个很重的使命，他对常识，对何为一个好的人，一向是有重负的，由于一般人不会给自己强加这么高的要求。这样的进程，解说了前面提及他的学术作品中有“一边是众多的国际，其他一边是小小的灶台”的特色。他不断想尽办法打通二者，而不是让二者南辕北辙、相互没有联络，他也期望自己的人生和研讨作业发生联络。但想做中心的桥梁是十分困难的，这个困难不仅仅是说对毅力的检测，并且是对才干，对终究把握多少常识，怎样去进行各种转化的检测。所以我觉得他身上自我反思的性情，会供给一个很重要的根底，是一个思维的惯性。

第二，前面说到他建构的国际是很国际主义的，他也很乐意这样来说自己。可是我通过读这本书，我发现他的国际主义其实也有先后顺序，或许说也有不同的层级和权重。就像他说，大部分人是从自我走向国际，从一个什么都不明白，对国际没有认知、没有感触、没有调查的人渐渐地社会化，然后知道外部国际怎样回事，开端参与和遭到影响。但他一出世就在国际主义的环境中，并且是一些影响国际的大事，像二战、日本侵华，这是他生长的布景。他的家庭环境，包含他与爸爸妈妈往来的环境，也一向都是谈笑有鸿儒的，都是谈大的问题。所以他眼中的国际一开端便是很大的，后来他在研讨作业里才渐渐地去知道自己，他有一个反向的进程。我觉得这样一个进程或许会构成一个特色，或许有一个跟咱们思维不太相同的习气。他对自我的国际，或许对一个小国际、对一个当地的国际反而是更充溢爱情的。方才刘教师也说了，或许他的生命一开端就有很大的缺憾，他的亲情、友谊，也包含爱情，这部分的国际一向没有得到充沛的满意，不像更多的人相同，咱们首要是满意自己的小爱，然后再去寻找大爱。他一开端就出世在了一个大爱和大恨的国际，之后再去渐渐添补这些东西，这使他永久去寻找和介意小的部分，或许可以用“当地感”或许“当地性”这些学术概念去描绘，但我猜想这和他内涵的情感头绪也有联络。其他，这也会使他对一般人的爱情、一般人的视角十分重视，就跟他重视自己的爱情和感触相同，所以尽管咱们看到他的书的架构都是大开大合、十分雄伟，但他也清晰着重过，只要在一个当地性的环境中，人才会真的给你情感支撑，社会性的需求才干够实在支撑一个人，使他成为自己。所以我觉得他关于咱们对周围地舆大国际的重视是很重要的一个起点。这或许也是段义孚先生他自己用这么绵长的终身展示出来的一个惋惜，我想他的心里一向是有缺憾的。

第三也是最重要的收成是，我发现他是一个如此害臊、内向、方枘圆凿、不太社会化的人，他在一些社会性的场合中十分不适应，就很像今日盛行的品格测验中的I人，是十分内向的灵敏软弱的人，我觉得他是这样的代表，不论是对陌生人仍是对他接近的人、爸爸妈妈、心里喜爱的人，他都要通过叙述洪堡等别人的故事，他不好意思直接说其实他是这样想的。这也是今日咱们能共情的一种品格，在一个十分丛林化和名利化的国际中，他们是不太有什么时机的，会遭到压抑，被排挤到边际的方位。但恰恰是段义孚先生在学术上的作业，和他自己展示出来的才干，给了咱们一种参阅，咱们平常也想不到可以用这样的办法去战胜自己的内向特性。他书里十分聪明地写到，他知道成为一个好人或许对他的健康是有害的，我觉得这个判别十分高超，在任何一个社会阶段傍边成为一个好人，其实都对自己没有什么优点，你最好是一个自私的人，或许还有一点自我维护的才干。可是他把这个问题转化成了学术研讨的问题，因而他和成为好人或许什么是更夸姣的日子这些问题坚持了比较安全的间隔，由于它成为学术研讨的问题了，所以未必用它来辅导自己悉数的日子，可是又没有隔绝和洽的价值、好人之间的联络，所以他通过这样一种十分聪明的智识上的转化，处理或是安放了作为忠于自己，一同又想在社会上有所支付的人物。更重要的是，他展示了比所谓演员或场面人更坚韧的达观。他信任人文地舆学者的作业是可以去描绘人类阅历的，他也认为批评学派的学者们把批评学派的常识无限扩大，可是忘记了人类社会傍边夸姣、绚烂的部分。当然这和他的宗教信仰也有联络，他对此有着十分坚决的信仰感，这个很难从他身上掠夺，他一向有一个稳定器，所以不论他遇到困难，对人失掉决心，都有这样的信仰感作为终究的支撑，我觉得这个很重要。段义孚先生在绵长的终身中，不断地学术研讨、著书立说、与人往来。一个内向灵敏的人，仍然可以给别人、给专业学科、给社会带来十分充盈的生命力。我觉得，一个在角落里的人也可以有十分雄伟的发明，尤其是《我是谁？》这本书，让我看到了这样的答案。

周尚意：我先从这本书的封面开端说起。拿到书的各位读者或许没见过英文版的封面，它与中译版封面有很大差异。原书封面选用段义孚先生供给的他终身中不一同期的相片。而中译版的封面设计师很用心。咱们看到封面上有两个人，一个是段义孚年青时分的一张相片。另一张是一个人的外概括，中心有纵横的直线。作为地舆人，我直接把这些线看作经度和纬度。这是长时间地舆研讨的认知阅历，让我自带一个看国际的地舆透镜，封面设计师或许是用这些经线和纬线，标志段义孚先生是嵌在地表某一个方位上的。人们或许会有空间移动，可是每次移动都会落在新的方位上。人们站在时空坐标的节点上，才干更好地考虑：我是谁？我想或许美编和修改挑选确认这样的封面设计方案，意在提请每位读者，在翻开这本书的时分，一边读段义孚先生答复他是谁，一边也要想自己是谁。

《我是谁？》书封

咱们每个人的生命都是十分时间短的，在国际傍边终究是尘归尘土归土。有一种说法，人有三条命：第一条命是自己的身体，也就不到百年。第二条命是在亲朋的回忆中接连，不管他们是爱，仍是恨，这条命也便是一两代人。而第三条命是思维的接连。有些人的第三条命可以接连千年，如孔子的思维已有两千多年前史，类似的是希腊前贤的思维。作为一个学者，我期望发现段义孚先生的思维可以传承和发扬的内核。他留给咱们最精华的东西是不是在这本书里？我自己认为，部分在这儿边，更多的是在他一切的作品里边。现在需求后人全面总结段义孚先生终身的学术精华。

下面说说我和段义孚先生的往来。我自认为自己是个笨人，和别人聊了半响，不能精确地捉住对方的要旨。假定我跟段义孚先生谈天，聊完之后回去跟家人复述我跟段义孚先生聊的内容，尽管我或许八九不离十地复述下来对话，可是我不能把这段对话背面的思维精华提炼出来。段义孚先生讲课和谈天有一同的特色，即找到与对方共情的普通作业。正如吴琦先生说到的书中的两个片段。其一，赤脚踩上沙丘，沙子从脚缝中渗上来。当咱们看到这段文字也会引发那种美妙的身体感觉；其二，从爱斯基摩人可以听到各式各样风的声响的才干，咱们会惊叹他们有如此敏锐的分辨力。我自己认为，段义孚先生写到的这两个片段，意在着重人们关于国际的敏锐感知。既要身处壁炉（或炉台）来考虑，也要跳到国际层面来考虑。当然，我认为段义孚先生感悟国际的标准还有介乎壁炉和国际的中心环节，标准是接连的、过渡的。他着重只要是人，咱们对国际的感知就会有共性。比方说，咱们的嗅觉不如狗，听觉不如大蜡蛾，咱们人类对国际有类似的感知阈值规模，在这样的根底上，咱们会对国际发生共通的感知知道，这也是人类地球常识可以同享的一同根底之一。现在科学所做的一些研讨，有些现已超出人的感觉规模。我批评自己从前写过的一篇文章，该文树立了北京肯德基店空间分散模型，宣布在国内最好的地舆刊物《地舆学报》上。模型的空间自变量是极坐标。作为三维空间存在的咱们，很难了解什么是极坐标。假如我不必这个自变量，而是用平面坐标、商场等级、间隔中心的半径间隔，分散模型无法通过查验。选用极坐标可以通过查验。这时从科学视点看，建模是完美的，但这种完美已然不是咱们人能了解的了。再比方说，数学家界说的角有四千多种，但大都的角都不是咱们作为寻常人可以了解的。所以段义孚先生着重，地舆常识应是人都能了解的空间阅历。

与共情相反的是人的差异性。人和人感知国际是有差其他，这更为重要。咱们的人生阅历告知咱们，一个人即使再有钱，可是感知的仅仅地球的一角。洪堡承继一大笔遗产，可以跟着远洋的船到南美调查。最近北京大学出书社出了洪堡的《国际》的第一卷，余下几卷还将连续出书。洪堡调查时画了许多彩图，在19世纪，套色印刷本钱十分贵重。出书社说他们干不来，洪堡答：我有钱，有必要出彩色版的，终究耗尽了家财。即使是交通兴旺的今日，人们人生看到的国际仍是有限的一些当地。不论是地舆学家，仍是一般人，即使读万卷书，行万里路，调查到的国际也仍是很小的一部分。根据有限的阅历，咱们对国际必定有各自的了解。咱们地舆教师，即使去同一个当地，每个人的感触也会不相同。这也是段义孚先生着重的，当然也不是他的创始，索尔也知道到这点。

了解段义孚先生的思维，是要在地舆学术史的坐标中来知道。我在本书引荐序中说，可以把这本书当段义孚先生的自传来阅览，但还可以将之作为地舆学术作品来阅览。尽管许多人觉得地舆不会改动咱们的日子，可是咱们真的离不开地舆。亚历山大·洪堡在创建近代地舆学的时分就说道，人们知道国际是要把国际区分本钱书封面中的这些小格子来知道。读此书时，咱们自己会问自己，未来写自传的时分，画出来的格子有多大？由于格子的巨细代表着你看到的国际的巨细。咱们期望自己不仅仅说出小格子中的道理，还期望关于小格子的小爱，还能延展出大爱，我爱脚下这片土地，一同还爱整个地球。这便是地舆学的标准坐标。洪堡尽管说，人们要不断地细分格子来知道国际，这便是地舆学的降标准思维，可是洪堡还说了另一个更重要地舆学思维，将国际作为一个一致的全体，这便是地舆学的升标准思维。我在课堂上常举一个比方，人们赏识美人时，常会将面庞分化描绘——柳眉杏眼、红唇皓齿。人们看国际也可以这样分化调查，但终究咱们要回归到一个全体水平上，将各个元素加在一同的办法尤为重要。段义孚先生说，了解国际的办法是把一切感知的东西统合在一同，终究来判别这个国际该不该是这样，我自己该不该这样日子在国际上。他的考虑与洪堡没有实质差异。

洪堡之后，德国地舆学派兴盛。在19世纪后期乃至在20世纪初期，整个对近现代地舆科学有杰出奉献的地舆学家，大都出自德国。其间有一位我特别推重的学者，是赫特纳（Alfred Hettner）。他说地舆学研讨可以分为“一横一纵”。“一横”是指小标准空间与大标准空间之间的互相相关。“一纵”是指在一个地点中各个要素统合在一同的途径。之后，他的思维传到了英美。在英美学界有一个闻名的学者，叫约翰斯顿（Ronald Johnston）。他主编了许多十分盛行的书，比方Geography and Geographers，Dictionary of Human Geography, Philosophy and Human Geography。他在《哲学和人文地舆学》中也说到了“一横一纵”。我最早看到Ron的这本书时，觉得他说得真好。后来回看1980年代我买的赫特纳作品《地舆学》时，发现赫特纳早已提出来“一横一纵”了。Ron是重申了赫特纳的观念。而学术观念便是这么一代代接了下来的。今日学术界的原创，实践上仍是要与前面有一个对话。

有一个美国地舆学家，揭露质疑德国的区域传统，他叫索尔（Carl O. Sauer）。他从芝加哥大学博士结业后，到加州大学伯克利分校执教。他指出地舆学曩昔重视研讨区域，赫特纳是代表人物。区域学派的根本剖析逻辑是，将区域作为了一种重要的自变量，离开了对区域的了解，就不或许知道一个新事物进到某个区域之后，是被抵抗，仍是被承受，被改造。区域自身对任何一个作业的发生和开展都起着重要影响。可是索尔却说，地舆学首要研讨的不是区域，而是景象（landscape）。景象一经表达，就现已是人对国际的知道成果，因而不存在着现已被描绘的客观景象。所以他提出了新概念——文明景象（cultural landscape）。一个人对国际的描绘，决议了他在国际中举动的办法。比方说，在白人殖民者来到北美之前，印第安人对当地景象有一套描绘，然后有一套使用办法。而白人殖民者和印第安人对相同的土地，却有彻底不相同使用办法。尽管这儿的土地、气候都未曾变，可是白人对其描绘却不同了。他提出这一观念之后，创建了文明地舆学的景象学派的研讨进径（approach）。

索尔的这个观念是与美国中西部学派（middle west）的传统敌对的。其时中西部的芝加哥大学、威斯康星大学麦迪逊分校、明尼苏达大学的地舆系都归于这个学派。那里的教授们受赫特纳区域学派的影响。景象学派和区域学派之争继续了很长时间。2019年我在英国参与皇家地舆学会会议，在会议的书展上买了Agnew和Duncan合编的The Wiley- Blackwell Companion to Human Geography，书里有很长的篇幅介绍两派之争。终究两派相互争辩的成果是，两条进路都很重要。人们要研讨每个区域的一同性和全体性，有必要采用多要素归纳的景象办法；而景象归纳的意图是要找到特定的区域。

段义孚先生创始的人文主义地舆学与这两派有什么不相同？段义孚先生在加州大学伯克利分校读博士时，从前上过索尔的课。他在上课的时分不同意索尔的观念，觉得索尔太重视一个区域，尤其是村庄区域。他交的一个课程作业与索尔的剖析逻辑彻底不同，其时他还觉得索尔不会给他好成绩，成果索尔给的分数是A。他觉得这位教师很棒。由于教师认为，即使这个学生不同意自己的观念，可是却有知道树立一套新的剖析逻辑。所以段义孚先生很感谢在他在伯克利遇到像索尔这样的好教师，既有指引，也有宽恕。

人文主义地舆学的逻辑根底是现象学和存在主义。曩昔咱们曾认为，人文主义地舆学派着重主体差异，其实这还不是要点。索尔的文明景象概念现已是着重主体差异了。人文主义着重日常日子（everyday life），其间包含根据身体的阅历。所以《我是谁？》中全都是日常的小事，是咱们一切人都能遇到的，或许是迥然不同的。他没有讲到庞大叙事，以及重要的前史时间（historical moment）。他没有亲历“九一八事变”，也没有参与淞沪战争，乃至没有遇到日军轰炸重庆。可是他叙述了母亲带他们几个孩子逃离上海的阅历，以及他在重庆看到出殡的场景。这些实在的阅历，好像带咱们进入那个摇摇欲坠、战火纷飞的年月。恰恰是日常日子的铢积寸累，改动了咱们对亲历国际的知道。一同也树立起国际的坐标，看到在这个坐标中的自己。现在前史学研讨也开端重视日常日子了。这种日常日子恰恰是可以让咱们共情的，比方亲情、爱情和友谊。人们在面对风险和面对疾病的时分，若取得一份情感支撑，都会铭记终身。这就像段义孚先生在本书里讲到，某次他夜路单独开车、某次患病，都取得了一份宝贵的情感支撑。

这两个“故事”诠释了段义孚先生着重的夸姣日子。他在夜路单独驾车，前方车的尾灯让他感到并不孤单，这种无声的陪同，也让他取得了一份温暖。有一次他患病，打电话找许多人陪他去医院，大都人都有各种作业无法来陪他，而一位搭档开车带他去医院，他感到十分温暖。还有搭档萨克（Bob Sack）的儿子约书亚打来电话，说要预备跟段义孚先生一同吃饭庆祝段义孚先生的生日，碰头时知道这个小孩子其时正在患病中。一个孩子在病中还记取一个老一辈的生日，吃饭前还特别精心肠装扮了一下，阐明他十分重视一同吃饭这件作业。段义孚先生觉得这个孩子给他的爱，令他终身难忘。所以尽管咱们在看段义孚先生的文字，但其实是在看自己，他在叙述“我是谁”的论题，咱们自己也会问自己“我是谁”。夸姣日子是在不断诘问自己是谁的进程中逐步构成的。段义孚先生讲的是有情感的地舆，所以人文主义地舆学和前面提及的地舆学门户是不相同的。段义孚先生和这些人文主义地舆学前驱对整个地舆学，或许对一切地舆学之外人的影响是，期望人们在发明地舆常识的时分，能带上人道的情感。

《我是谁？》是段义孚先生年近花甲时编撰的一本书。他身世精英家庭，可以享用优质教育，肄业之路平整，结业后顺畅取得大学教职。在美国，点评大学教授学术生计是否成功的一个标志是，此人能否不断被更好的大学“挖走”。段义孚先生便是如此。他终身衣食无忧，也没通过社会的大风大浪。学术出书没有遇到阻止，不像咱们的高校现在的年青教师，总忧虑投稿被拒。段义孚先生在很年青的时分就被约请编撰介绍国际首要国家地舆的系列丛书之一China，北大出书社的中译本名为《神州》。在段义孚先生学术生计的后半期，总有出书社盯着他有没有新书稿。我当年参与他《躲避主义》一书发布会时，他说这是他终究一本学术作品了（宣布在《我是谁？》之后的一本）。我认为他要休笔了，成果他后边一本接一本地出书新作，他终身的阅历尽管不会成为被传扬的勉励故事，可是书写地舆的一同办法却能撒播。

不少国内外学者对段义孚先生学术思维持不同态度。有人含蓄地说，他一向单独驾驭着自己的学术战船（steering his own ship）。这既是赞扬，也暗示着没有人参与他的部队。学术界对段义孚先生等人提出的人文主义地舆学办法的首要质疑是空间标准太小，并很难用经济地舆学剖析交易、本钱、人力流的办法，将小标准空间整合到大标准空间中。面对这样的质疑，段义孚先生用《分隔的国际和自我》（Segmented Worlds and Self）做回应。在那本书中，他解说了个别是怎样嵌入到国际中的。《我是谁？》也展示了他怎样嵌入到国际中的。人们很难一下就了解悠远当地的作业，只要当一条思维逻辑线（包含情感逻辑）将个人与别人连在一同后，才干了解他者。比方，咱们为什么要关怀太平洋的岛国汤加，当咱们知道自己的碳排与全球变暖、海平面上升有关，进而与这个岛国的人将面对家园损失、离乡背井的凄惨未来有关，就会发生对别人生命的重视。这个国际是相互联络的，今日我求助于你，明日你求助于我，咱们实践上是人类命运一同体。段义孚先生常将最小的place定在家（home）的标准上，也便是他讲的炉台（hearth），但人总之还要出门，出门的时分你就会遇到邻里区（neighborhood）的街坊，怎样处理自己与街坊的联络便是一个日常日子国际中的问题。在我国许多当地，村和村之间的联络是水利联络。今日我答应邻村挖的水渠通过本村，明日邻村让本村的排洪沟从他们村通过，这样村落之间的命运就连在一同了。我有一个学生，家在山东一个寻常的村庄。在她提交的作业“家园文明”中有一个好比方，我后来将之作为教学人文主义地舆学的资料。她写道，村子里有一家立异住所，把本来的一层，改建为两层。房子款式新潮，有大大的窗户。成果村里人都不高兴。不是由于妒忌别人有钱盖了新房，而是由于二层的房子就像一个瞭望哨，可以看到街坊的院子，而院子原本是各家的隐私空间。假如有“己所不欲，勿施于人”的理念，就不会呈现这种房子翻建的状况。依照这样的逻辑，人文主义地舆学的办法是可以将小标准单元嵌在大标准单元中的。段义孚先生尽管皈依了基督教，可是我国古代文明对他的影响还很显着。未来我会发掘一下我国文明对他思维构成的影响的比方。他在《躲避主义》一书中说到的“仁慈”“己所不欲，勿施于人”等，便是儒学思维的表现。

今日人文主义地舆学仍然面对着应战，很少有学生和学者依照这种进路治学。背点既有的地舆常识和技能办法很简单，但要肄业者感悟这个国际就很难了，关于理科生或许更难。1999—2000年，我在威斯康星大学麦迪逊分校做访问学者。其时系里还有两个北师大地舆系的结业生，一是我的同班同学朱阿兴教师，另一位是比我低两届的姜红教师。姜红教师本来的学术爱好是GIS，到此校作业后，就被段义孚先生、萨克先生等教授招引，后来爱好转向人地联络。朱阿兴教授有一次暗里跟我说，实践上段义孚先生这派的研讨不是一般人可以效法的。段义孚先生写《我是谁？》，我估量标题也与一部闻名的音乐剧《凄惨国际》的主题歌“who am I”有关。雨果考虑的问题，也是一切人需求考虑的问题。

2015年我去参与美国地舆学家联合会的年会（annual meeting of AAG），我的一位忘年交布朗教授（Prof. Stanley Brunn）捐献给AAG一笔钱，建立一个地舆学立异奖（Stanley Brunn Award for Creativity in Geography），奖赏对地舆学有立异奉献的学者。这位老先生终身节省，省下的钱都给需求协助的人，例如给阿巴拉契亚山区破落矿区的视界矿工。地舆学立异奖每年颁给一位学者，第一届就颁给段义孚先生。那天我在会议酒店的大厅碰见布朗教授，我对他说：您建立的地舆立异奖是一件功德。这时段义孚先生正好走过来，我对他说：听小道消息说他获奖了。段义孚先生是人前羞涩的那种人，听我说到他获奖，只以微微一笑作为回应。换作别人，大都会说两句客套话。AAG委员会将段义孚先生确认为第一个获奖人，是由于他终身都在不断地打破自己。

那么接下来我就要说一下来段义孚先生怎样用一本接一本的作品来打破自己。刘苏和吴琦两位先生说得特别好，了解段义孚先生的思维，仅读《我是谁？》这一本是不行的。咱们要把他一切的作品都读一遍，然后才干够领会什么是人文主义地舆学。我自己的读书阅历也是这样，比方要了解结构马克思主义学派的代表人物哈维（David Harvey）的思维，就要读他的悉数作品，假如只看《地舆学中的解说》，就会认为他是实证主义地舆学的拥趸。其实他后来与实证主义地舆学分裂，转到结构马克思主义地舆学的进径上。他也是不断在打破自己的学者。段义孚先生过世那天，朱阿兴教授告诉我，我十分哀痛……我这个愚笨的人，假如有问题再想讨教他，再也没有时机了。当今，关于段义孚先生学术思维的悉数答案都只能从他的作品来了解，但更多的学术思维跟着他生命逝去被带走了，这是巨大的惋惜。咱们每个人读《我是谁？》，或许会想自己怎样做才干更像“人”，怎样能在时间短的人生中做一个高兴且充分的人。段义孚先生正是用不断的立异充分自己，并高兴着。

2017年，我和段义孚先生的会晤，竟成为终究一面。那次他给了我一个新启示。其时我和白凯教授、孔翔教授一同去他住的养老院，与他一同吃了午饭，边吃边聊。他专门给咱们讲了“仁”字。仁字的繁体和简体相同，所谓的“仁”便是在南北极之间做挑选。我了解，人在红尘和田园之间的挑选也是“仁”的考虑。人在世上，要在多重联络中找到平衡，不断开展为更为自在的人。而地舆学者重视空间营建（place making），咱们要营建可以让咱们觉得国际更夸姣的空间。所以今日咱们既要营建夸姣的城市，一同还要村庄复兴，当咱们需求回到村庄的时分，村庄是咱们心里中的村庄，不是那种凄凉的、褴褛的，而是日子节奏舒缓，有更多时机接近天然的空间。段义孚先生在《我是谁？》中说，他比较惊骇热带雨林，他觉得沙漠相对好些。在《我是谁？》后边的《躲避主义》中，段义孚的观念发生了改变。他指出人们既惊骇天然的要挟，又打开身心赏识天然的应战（如天然探险）。因而说这个国际没有雨林或没有沙漠都不夸姣。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应