（图片来历：全景网）
在《真理》这本为一般读者写的小书中，约翰·卡普托评论的其实是真理的概念以及有关真理的概念史，而不是真理本身。作者是美国一所大学的后现代主义哲学教授，不或许把握真理，也不会评论真理本身。《真理》是一部教授之作，梳理了真理的概念在西方思维中的开展与改动，条理明晰，不别具一格，可以用作学生的入门书。
本文中的“真理”仅指这个概念，但为防止歧义，有时也用“真理的概念”。
真理的来历
在《真理》的第一章，卡普托转述尼采对苏格拉底的批评：他对界说和证明的爱不成比例，让他对推理的爱逾越全部，没有考虑到一些东西不需求界说，也不能被理性地证明。咱们用其他办法“知道”它们。真理也是一个含糊的概念，人们可以感知，可以寻求，却难以给出明晰的界说。
真理是一个寻求进程，也被求知者奉为最高价值。哈佛大学的告诫只要一个拉丁词：真理（Veritas），在这所校园的徽章上可见。可是，在任何工作都可以被变成鸡汤的当下年代，国人自创了20多条“哈佛校训”，用来灌溉需求养分的心灵，为奔向星斗大海的人们打气。
真理是人发明出来的一个概念，把握真理本身的人不多。虽然现在处处都有真理，真理这个概念的源头却在欧洲。有一句撒播甚广的拉丁格言：“柏拉图是我友，真理更是我友。”汉语的翻译取消了其间的详细人物，使之更具有遍及含义：“吾爱吾师，吾更爱真理。”一般以为这句话是亚里士多德说的，其实在亚里士多德《尼各马可伦理学》的原文是：“（真理与友谊）二者都是咱们所爱，但崇高的职责使咱们更爱真理。”拉丁格言及其汉译都不算有误差——亚里士多德是在对他的教师柏拉图的“理念”论提出异议时说出这句话的。根据上下文，友谊指他们的师生之情。
在先秦儒家的价值系统中没有真理的概念，重要性相当于亚里士多德的真理是仁。仁的概念远早于孔子。“子曰：‘见义勇为于师。’”（《论语·卫灵公》）孔子和亚里士多德别离以为，仁或许真理高于他们尊重的师。孔子还以为仁是礼乐的中心；没有仁，礼乐便只剩下办法，失掉含义。
仁是爱人，西方思维中与之挨近的一个概念是友谊。两者的差异之一是友谊是双向的，规模有限，而仁是单向的、遍及的。先秦儒家学说撒播于民间，不是一个关闭的系统。仁逾越师说、师生之情或其他任何人的独占。这种逾越具有与真理相同的特点。
爱可以是爱才智、爱真理。“哲学”一词在古希腊语中的意思是爱才智。卡普托说：“什么是才智？古希腊人说，才智是对最高事物的爱，全部第一流的东西，真、善和美。它包含理性但并不止于理性。”才智是通向真理的必经之路。亚里士多德说，人是理性动物。这是他对人的界说。
亚里士多德是西方科学办法以及科学精力的奠基人。亚里士多德的同年代人孟子扩展了仁的范畴。但先秦儒家不探究天然的真理。作为最高价值的仁、真理可以被当作我国与西方寻求方针的一个分野。
不过，我国的真理的概念不是从欧洲输入的。在我国，真理的概念首要用于释教。在汉传释教中，真理指佛法，偏重其实在不虚的性质，没有替代“法”等更为往常的表述，运用也不广泛。释教是从西方传入的，因而真理的概念仍是西方的。不过当年在我国西方的印度现已变成一个东方国家。从地图上可以看出，释迦牟尼传法的区域比今日我国的西端还要东方一点。咱们现已知道地球是圆的，一向向东走，可以抵达西方。
真理不存在于人之外
一神教只要专一的神，因而只要一个真理。这与古代西方的观念抵触。古希腊、古罗马崇奉多神。卡普托说：“古希腊人的神是当地性的，而当地性的神是当地社会日子结构的一部分，是当地景色的一部分，全面地嵌入了城邦的习俗、价值观、语言和地舆之中，是他们身份认同的本源，当地人集合在这把伞下寻求维护。”他指出：“古代人没有把真理从宗教中剥除。他们假定了神的多样性。所以，他们可以说，全部宗教都是真的。”
进入基督教年代，欧洲只剩下一个真理。卡普托指出，古罗马人也是多神论者，他们答应犹太人有自己的神，“可是他们感到不解，犹太人为何故为他们的神是专一的、专一实在的神。这正是后现代的真理观要处理的问题。”罗马帝国打败了犹太人以及其他许多公民，但不干与他们的崇奉。终究在犹太人中心产生的基督教征服了罗马帝国以及北方的野蛮人，构成了后现代真理观要处理的问题。后现代的真理观其实便是回到古代的多神崇奉。
基督教把欧洲带入中世纪。近年来有一些学者力证中世纪不那么漆黑，却无法改动欧洲在这一时期堕入长时刻中止的现实。与之前的古希腊、古罗马以及之后的文艺复兴的光芒比较，中世纪至少是昏暗的，其原因是少数人把握了“真理”。
《真理》不是一本依照时刻先后打开的书，圣奥古斯丁（354-430）与雅克·德里达（1930-2004）相距1500年呈现在同一章。前者是基督教思维家，由于野蛮人占领罗马城而写了《天主之城》；后者是解构主义者。他们都出生在北非。卡普托说：“德里达是一个没有天主的奥古斯丁。”没有天主的奥古斯丁将不再是神学家，解构主义者德里达是无神论者，但卡普托的确找到了这两人的共同点，“由于德里达以为宗教是有道理的，那里产生着真理”。卡普托企图在这两位哲学家之间树立联络，透露出他的后现代主义有逾越启蒙运动、回归中世纪真理观的倾向。这是西方的反抗。在别的一些当地，启蒙运动才开端不久，主导力气仍是中世纪式的崇奉，乃至是巫术。没错，常识便是力气，但无知有时是更大的力气。
科学带来理性的遍及，冲击宗教的真理。卡普托说：“最早向咱们暗示真理不是永久次序的反映而是一种变化的东西的一场重大事件是哥白尼革新。”哥白尼（1473-1543）发现，地球不是世界的中心，地球是动的。他因而遭到教会的虐待。这场革新不仅仅天文学的，也是神学的：已然人没有日子在世界的中心，那么神或许没有把关于世界的真理交给他们，乃至神底子没有发明人。今人得知，世界是无限的，没有中心，在加快胀大，生命极端偶然地呈现在世界的一个小旮旯——这个旮旯是银河系，地球又在银河系的一个小旮旯。理性的常识使人产生孤单感，孤单的情况使得崇奉坚强地坚持下来。
理性发明了现代性。现代性开端于倡议理性与前进史观的启蒙运动。《真理》的要点不在中世纪的真理。卡普托首要对立启蒙运动带来的理性的独裁，而人历来不是彻底的理性动物。理性独裁与一神教宗教独裁有相似的一元化价值，特别是在理性被乱用的情况下。卡普托对中世纪宗教的怜惜来自他以为的现代性的缺少。他说：“现代性尽力要处理的问题是一神论带来的问题，以为只要一个实在的天主，这简直等于说只要咱们的天主才是天主。”各自坚持专一真理的人们必定互相抵触。卡普托说：“这种现代宗教真理观就像是装满汽油的房间里的一个火柴。”其实这是中世纪真理观的连续，不是现代的理性。这个问题在多神教中是不存在的。神不是专一的，真理也不会专一的。与中世纪比较，多神崇奉更为可取。所谓“后现代”其实是要回到前现代——人类的社会形式和崇奉形式其实是寥寥无几的。
卡普托把真理的阑珊归由于现代性。他说：“一旦理性接收下来，就会产生一种影响深远的回转：真理不再是一个对咱们做出的建议，而是变成了咱们代表咱们的结论做出的建议。”真理从一个高不行攀的神的毅力变成咱们的建议，即，真理是个人根据理性作出的判别，不存在于人之外。
在我国，相似的“回转”在唐朝时的禅宗现已呈现，而禅宗是释教承受儒、道思维之后构成的一支。禅师信任，佛法在个人的“心”之中。人心的这种效果早在先秦时期现已呈现，并经由禅宗又被宋、明的部分儒家承受。不过，关于本位主义，我国的心说没有西方的现代性那样彻底。
真理与大话
在论说真理的时分，大话总会参与——作为真理的比照或许作为真理的维护。卡普托选取康德为方针。他说：“康德代表了启蒙运动的极点，但也代表了它的最低点，这时理性现已发疯了，或至少看上去很愚笨；这时靠启蒙运动的理性引导会带来高度割裂的日子。”他着重理性带来的割裂。
在康德思维的诸多方面，卡普托挑选了“品德规律”作为他评论的真理概念。卡普托说：“品德规律意味着你举动时的个人动机应该跟全部人客观遍及的规律共同。这是用哲学的办法表达这样一个意思：问问你自己，假如全部人都这样做会怎样？假如全部人都像你那样做会怎样？”
在康德之前两千余年，子贡向孔子发问：有什么话是可以终身饯别的？孔子说：“己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）每一个人都是“己”。这句话表达的不仅仅以己之心度人之欲，也用别人之所欲标准自己的言行。孔子把这条“品德规律”（借用康德用词）总结为“恕”。这个字有“心”。《韩诗外传》说：“然则圣人何故不行欺也？曰：圣人，以己度人者也，以心度心，以情度情，以类度类，古今一也。”（卷三）圣人可以度人的条件是人道具有遍及性，不因地舆空间而改动，“古今一也”则指出人道在时刻中的遍及性。假如不是这样，以己度人是不或许的。
康德的“肯定指令”被总结为：除非你乐意自己的准则变为遍及规律，不然不应该举动。孔子的“恕”与康德的品德规律是共同的。由于多个朝代的官府大树特树孔子的圣人位置，他的观念还带有权利的强制性，现已逾越品德的“肯定指令”。但这项根本的要求并没有彻底实施，总有人高居其上。
作为康德的“客观遍及的规律”一项，卡普托指出，每个人都有说出真理的责任。他说：“假如有人在契合他的意图时就扯谎，假如全部人都这样做会怎么样？”卡普托以为政治是大话的重要来历——美国人总是对政客抱有警惕之心。全面把握政治权利的人不一定随时推出新的品德规律，却总可以随时改动品德规律；他们要求人们遵守品德，自己却总是言而无信。这是儒家抱负不或许完成的重要原因。
说真话是根本的品德要求。假如人们遍及说假话，就没有人可以信任任何人，其结果如卡普托所说：“社会的品德结构就会崩塌”。因而，卡普托说：“所以说真话是一个实在的可以遍及化的准则。”说真话不仅仅西方的一个价值，在其他文明中也相同遭到重视。
后现代的多元化
科学需求试验的证明，不是崇奉的支撑，因而才有不断的打破。现代性是西方主导的，必定有缺点。只要永久真理存在的当地才有完美。“后现代”好像是一个没有明晰特征的年代，所以才被附在“现代”之后。其实，后现代的一个特征是对现代的批评；这是一个传统价值、传统观念被打碎的年代。尼采提出重估全部价值，而德里达则“解构”传统。解构是撤除，不是强行的“维护性撤除”，依然留下财富。卡普托说：“当你喜爱的东西被解构时，不要哭泣。要充溢感谢。解构是对未来的爱。”解构有些复古的意思，不是为了未来的建构，但为新的建构发明了空间。
基督教在初期便是用异端来建立本身的。自那时以来，敌人成为西方文明不行短少的一面。卡普托说：“从历史上看，只要一个实在的宗教、一个实在的天主的确导致了很大的费事，由于关于哪个宗教或天主是实在的有着不同的定见，这造成了流血抵触。”在这一点，启蒙运动承继了它剧烈对立的基督教。现代性没有消除这种定见引起的抵触，仅仅改动了定见的名字。卡普托说：“在现代，理性是通过排挤崇奉来界说它自己的。”一起，理性成为衡量真理的标准。卡普托说：“在现代，真理当然没有被消除，可是式微了，被截断了，截短了，以合适理性的尺度。”
米歇尔·福柯在《张狂史》提呈现代理性发明了张狂，并以其不和界说本身。卡普托承受这个观念。他说：“在现代，理性用它排挤的东西，比方张狂，来界说它本身，建立了它的控制，张狂成为一种患病的状况。”卡普托以为理性是现代的发明，为了明晰和次序，首要排挤张狂和崇奉，“结果是最终理性自己有点疯了，或有些傻了，或许说有些恐惧了”。
后现代主义者推重相等的多元化价值观。卡普托说：“真理应该使咱们自在，这是在后现代产生的工作，它把自在从现代过度生长、巨大的理性概念中解放出来。”在后现代主义者看来，每个人都可以有自己的真理；真理历来都不是一个物品，不行以被独占。
在后现代流风所至之处，人们企图脱节对立，却因而显得软弱无力。他们在抛弃真理全部权之后，就很难据守自己的传统。当他们收留并容纳某些人的时分，一些受惠者却一心要消除他们的文明，把他们改动为自己的不容纳崇奉的信徒，由于这些人只崇奉一个专一的真理，好像中世纪的基督徒。这是一场后现代与中世纪的战役。在民族主义、原教旨主义盛行的今日世界，文明的交融才能正变得越来越弱，多元化遭到质疑。这是欧美右翼鼓起的原因之一。有洞察力的学者总能走在问题迸发的前面。列奥·斯特劳斯以为政治的使命首要是确认敌人。塞缪尔·亨廷顿也提出“咱们是谁”的问题，并以此为题写了一本书。他们的观念成为欧美右翼的思维资源。
“咱们是谁”在唐朝也是一个问题。韩愈以文明而非血缘规则族性，并把这个思维的源头上溯到孔子。他在《原道》中说：“孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，夷而进于我国则我国之。”韩愈意在排挤释教，复兴儒学，虽然那时释教现已在相当程度上本乡化了，不彻底是“夷”教。韩愈以为，华夷的差异在于对文明的挑选，其实便是确认“咱们是谁”，咱们不是谁。
真理的未来
在许多从事科学的人看来，科学也是有等级的，其区分根据是数学和逻辑，即这个学科契合理性的程度。物理学依托数学的核算、逻辑的推理，成为科学的王冠学科，天才辈出。在科学的年代，改动和加深咱们对世界了解的是物理学，不是哲学或其他。哲学缺少实证，而物理学的新理论首要需求数学的演算与证明，再通过试验的反复证明，才可以被承受——在被下一次革新部分推翻之前，如爱因斯坦关于牛顿的理论。
在《真理》的最终，卡普托在展望真理的未来时说：“今日的物理学家提出的观念曩昔咱们以为只要圣灵预言家和秘法家才会那么说。”“他们简直每天都在提出最不或许的工作。”科学正在进入更大的未知范畴，这是任何一位略微关怀科学开展的人都知道的现实。在可预见的未来，试验还不能证明这些物理学家的理论，例如多重世界。可是，科学依然不是巫术，不是宗教，从这些视点解读现代科学不能添加巫术和宗教的可信度。
科学的开展现已使必定性让坐落不确认性。真理的未来应该是敞开的。人类正在面临自己发明的未来，不知是福是祸。生物学和人工智能的快速开展或许消灭人类，也将改动关于“人类”的界说。或许将来的人类由芯片和机械组成，不再是生物体。他们关于真理将有不同的观点，或许以为这个问题毫无含义。“社会科学”不是科学，只能标明向科学挨近的尽力。理性有其极限，在理性的规模之外崇拜理性不是科学的办法。经济学等学科运用数学的办法，关于更多了解这些范畴有所协助，但许多时分反而违背实在——假如不是违背“真理”，由于人道的不确认性还无法用数学公式核算。在科学范畴，仅一个破例就足以推翻一个假定，而“社会科学”总是有太多的破例。用数学公式以及逻辑解说人类行为是对理性的误解和误用。
科学的各种理论都在不断开展之中，不光没有可以止于一个终极真理，反而揭露出更多的未知范畴，间隔或许呈现的终极真理好像越来越悠远。但人类的期望以及值得等待之处正在于此。
